두려움 극복 후기

서른을 코앞에 두고 있는데, 여전히 운전면허증은 차 안에만 들어가면 손떨리는 장롱면허였어요. 결혼하고 남편이 "요즘 여자들 운전 잘하잖아"라고 가볍게 말했지만, 저한테는 그 말이 엄청 무거웠거든요. 아이까지 생기면서 혼자 병원도 못 가고, 마트도 못 가는 상황이 너무 싫었어요.

양천역 근처에서 살면서 대중교통이 많긴 했지만, 가끔 남편이 없는 날 아이가 열나면 정말 답답했어요. "아, 내가 운전만 할 수 있으면..."이 몇 년을 입에서 나왔던 것 같아요. 엄마들 카톡방에서도 자기 차로 아이 학원 다니게 하려면 운전은 필수라고 하고, 친구들은 주말에 드라이브 가자고 자꾸만 자기 차를 권했어요.

결국 올해 초에 마음을 먹었어요. "이제 진짜 할 거다"라고 결심했을 때 심장이 철렁했지만, 동시에 해야 한다는 생각이 더 컸어요. 아이 때문이라기보다는 내 인생에 대한 결정처럼 느껴졌거든요.

양천에서 운전연수원을 찾기 시작했는데, 유튜브와 블로그에서 정말 많은 후기들이 나왔어요. 초보자 친화적인 곳, 강사가 친절한 곳, 그 다음은 우리 동네에서 가까운 곳이 기준이었거든요. 결국 양천 지역에서 가장 평가가 좋은 연수원에 전화했어요.

첫 방문은 오후 3시쯤이었는데, 원장님이 내 이력을 물어봐 주셨어요. "면허 따신 지 몇 년 되셨어요?"라는 질문에 목이 메었어요. 솔직하게 8년이 됐다고 말했더니 원장님이 웃으면서 "괜찮습니다, 복습이라고 생각하세요"라고 해주셨거든요. 그 말 한마디가 정말 힘이 됐어요.

주변에 광주에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

첫 날 아침 8시에 연수원에 도착했을 때 손이 떨렸어요. 담당 강사는 4050대의 아저씨셨는데, "거울 조정부터 시작할게요, 천천히 하면 돼"라고 말씀하셨어요. 작은 도로부터 시작해야 한다고 생각했는데, 정말 동네 골목길부터 시작했어요. 양천의 한적한 주택가 도로를 두 시간을 돈 것 같았어요.

강사님이 "브레이크 타이밍을 미리 잡으세요, 급할 필요 없어"라고 자꾸만 말씀하셨어요. 내 몸은 긴장했지만, 차는 생각보다 잘 움직였거든요. 실제로 유턴할 때 핸들이 꼬였지만, 강사님은 "이거 맞게 했어요, 괜찮습니다"라고만 해주셨어요. ㅠㅠ

둘째 날은 날씨가 흐렸는데, 오후 2시 수업이었어요. 이날은 조금 더 큰 도로로 나갔거든요. 목동로를 가는데 차선이 3개더라고요. 강사님이 "한 바퀴만 도세요, 익숙해질 때까지"라고 했지만, 옆에 회사원들이 막 지나가니까 진짜 무섭더라고요. 신호등 대기할 때 깊숨을 쉬었어요.

일산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그런데 신기한 게, 두 번째 돌 땐 좀 괜찮더라고요. 강사님이 "손 긴장 빼세요, 팔뚝 봐보세요" 이러면서 내 팔을 톡톡 두드려 주셨어요. 신체 감각이 달라지니까 핸들 조작도 매끄러워진 거 같았어요.

셋째 날은 혼자 운전하는 날이었어요. 강사님이 옆에 있긴 했지만 조수석에 가만히 앉아계셨거든요. 내가 이 차의 주인이 된 느낌이 들었어요. 강서로와 양천로를 오가며 신호도 직접 기다렸고, 차선도 직접 바꿨어요. 한 번 차선 변경할 때 타이밍이 늦어서 핸들을 꺾었는데, 강사님이 "그래도 여기서 한 번 더 시도해 봅시다"라고 하셨어요. 다음 신호에서 다시 시도했을 때 성공했거든요!

마지막 수업이 끝날 때쯤, 강사님이 "운전은 요령이지 두려움이 아니에요"라고 말씀하셨어요. 처음엔 그 말이 와닿지 않았지만, 차를 내려가면서 깨달았어요. 내가 정말 운전했다는 게.

수업 끝나고 일주일이 지났을 때, 남편을 태우고 처음으로 혼자 주행했어요. 아이는 뒷좌석에서 "엄마 운전 해!", "잘해!"라고 응원해 줬거든요. 경찰청 앞 교차로에서 신호를 기다릴 때, 이전의 내가 얼마나 스스로를 제한했는지 생각났어요.

지금은 아이 학원 차출도 내가 하고, 주말에 아빠 차를 빌려 가족끼리 드라이브도 가요. 양천에서 부천까지 가는 경로도 이제 스스로 찾아갈 수 있거든요.

솔직히 이 경험이 단순히 운전 실력이 는 것만은 아니었어요. 내 인생에서 내가 할 수 없을 것 같은 게 실은 겨우 연습 부족이었다는 걸 깨달았거든요. 앞으로도 무섭고 어려운 것들이 있겠지만, 그때마다 운전연수 강사님의 "천천히 하면 돼"라는 말을 떠올릴 것 같아요. 이 후기를 읽는 분들 중에 장롱면허인 분들이 있다면, 진짜 받길 잘했다고 생각할 거예요!