포기하지 않길 잘했어요

서른을 앞두고 마음먹었어요. 이번엔 정말 운전면허를 활용할 거다, 하면서요. 사실 면허는 몇 년 전에 따긴 했는데 정말 운전은 한 번도 안 했거든요. 친구들은 자기 차로 다니고, 주말에 드라이브도 가고 하는데 나만 자동차가 무서워서 도움을 못 줬어요.

일상이 점점 불편해졌어요. 급하게 병원을 가야 할 땐 택시를 불러야 하고, 연휴 때 가족들 차에 옆에만 타 있으면서 죄책감을 느꼈어요. 특히 양천 지역에서 일하면서 대중교통으로는 안 가는 곳들이 자꾸 생기더라고요. 그때쯤 운전면허를 이대로 묵혀뒀다간 영영 안 할 것 같다는 생각이 들었어요.

올해 초부터 정말 하겠다고 결심했어요. 꼭 내일 죽을 것처럼 지금 당장 해야겠다는 마음으로요. 아무리 미뤄도 좋아질 게 없을 것 같았거든요. 30대에 차도 사고 싶고, 혼자 어디든 가고 싶다는 욕망이 생겼어요.

양천 근처 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 네이버에서 별점 높은 곳, 후기 좋은 곳을 하나하나 읽어봤어요. 처음에는 비용만 싼 곳으로 알아봤는데 후기를 읽다 보니 강사가 정말 중요하다는 걸 알았거든요. 무서운 강사한테 배우면 더 안 할 것 같았어요.

결국 양천로 근처 학원으로 가기로 했어요. 후기에서 "초보한테 친절하다"는 말이 여러 번 나왔고, 직원한테 전화했을 땐 설명도 꼼꼼하더라고요. 첫 상담 때 "부담 갖지 마세요, 저희가 천천히 도와드릴 게요"라는 말이 참 좋았어요.

의왕운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

1일차 아침 9시, 완전 떨렸어요. 시동을 켜는 것도 손이 떨렸어요. 강사님은 50대 여자분이셨는데 "처음이니까 동네 도로부터 시작할 거고, 절대 서두르지 않을 거예요"라고 말씀해 주셨어요. 신월로의 한적한 도로에서 핸들을 잡았어요. 정말 기어 올리는 것도 어색했어요.

첫 번째 주행에서 실수가 많았어요. 신호가 바뀐 줄 모르고 있다가 혼났고, 차선을 살짝 나갔다고도 지적받았어요. 근데 강사님이 "이 정도면 괜찮아요, 다음엔 더 잘할 거예요"라고 자꾸 격려해 주셨어요. 그 말이 없었으면 진짜 포기했을 것 같아요.

2일차는 날씨가 좋아서 기분이 좋았어요. 어제보다 핸들 잡는 게 조금 나아진 느낌이 들었어요. 신정교차로를 통과하는데 강사님이 "미리미리 차선변경할 준비를 해야 해요"라고 짚어주셨어요. 그렇게 배웠던 타이밍이 다음날에는 자연스러워 있었어요.

2일차 후반부엔 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 까치로에서 처음 다른 자동차들 사이를 지나갔어요. 옆에 탄 강사님이 "차가 빠지지 않으니까 괜찮아, 천천히 가"라고 말해 주셨는데, 그 순간 진짜 신났어요. 내가 할 수 있을 것 같다는 생각이 처음 들었어요.

3일차 오후 2시, 마지막 수업이었어요. 강사님이 "오늘은 좀 더 실전처럼 해볼게"라고 했어요. 양천 지역의 더 복잡한 교차로들을 통과했어요. 신호를 놓칠까 봐 긴장했지만, 손이 덜 떨렸어요. "벌써 많이 나아졌네요"라는 강사님 말이 거짓 같지 않게 느껴졌어요.

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

수업을 마치고 나올 땐 뿌듯함이 밀려왔어요. 3일 동안 완벽하게 변한 건 아니었지만, 자동차 앞에서 숨을 쉴 수 있게 됐어요. 더 이상 무조건 피하거나 두려워하지 않게 됐어요.

첫 혼자 운전은 일주일 뒤였어요. 가까운 마트를 가기로 했어요. 손가락이 떨렸어요. 근데 가는 길내내 "강사님이 이렇게 하라고 했는데"라고 생각하면서 운전했어요. 신호도 놓치지 않았고, 차선도 깔끔했어요. 마트 도착했을 때 심장이 철렁 내려앉으면서 웃음이 나왔어요.

그 이후로는 주말마다 조금씩 거리를 늘렸어요. 양천에서 시작해서 강남도 가보고, 한강공원도 혼자 가봤어요. 처음엔 10분 드라이브도 피했는데 이제는 30분 거리도 별 일 아니게 됐어요. 진짜 받길 잘했다 싶었어요.

수업 전후로 완전 달라졌어요. 전에는 자동차만 봐도 긴장했는데, 이제는 내 거라고 생각하니까 자신감이 생겼어요. 핸들 잡는 손이 덜 떨리고, 신호도 제때 본다고 느껴져요. 뭔가 내가 할 수 없을 것 같았던 게 이제는 할 수 있다는 거, 그게 제일 큰 변화인 것 같아요.

지금 생각해보니 정말 포기하지 않길 잘했어요. 처음 두 시간은 죽을 맛이었지만, 그걸 견딘 덕분에 지금 자유로워졌거든요. 혹시 장롱면허로 고민하고 있는 언니들이 있다면, 정말 안 할 이유가 없어요. 두려움 보다 한번 해보는 것이 훨씬 낫더라고요. 나처럼 30대에라도 할 수 있어요.