시어머니 병원 모시려고

올해 초 시어머니가 무릎 수술을 받으셨거든요. 재활이라고 계속 병원을 다니셔야 하는데, 아버지 일이 바빠서 제가 자주 모셔드려야 했어요. 처음엔 택시나 대리운전을 불렀는데, 얼마나 자주 가는지 생각해보니 비용도 비용이고 시간이 딱 맞지 않는 거 있잖아요. 그래서 진짜 마음 먹고 운전면허를 따기로 결심했어요.

장롱면허라고 하죠, 저도 딱 그 상태였어요. 면허증은 3년 전에 땄는데 원래 무서워서 한 번도 안 탔거든요. 동네 돌아다닐 때도 엄마 차 옆에 앉긴 했는데, 손에 땀이 나더라고요. 시어머니 다리 나으시는 동안에라도 조금은 달라져야겠다고 생각했어요.

아무튼 운전연수를 검색하기 시작했는데, 양천 지역에 학원들이 많이 있더라고요. 지도에 띄우니까 신정로 근처, 당산역 주변에 여러 곳이 있었어요. 리뷰를 읽다 보니 초보운전자 맞춤 과정이 있는 곳들이 많았는데, 저는 특히 자차운전을 했으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 자기 차를 가지고 배워야 실제로 나중에 운전할 때 자연스러울 것 같았거든요.

결국 양천의 한 연수원에 전화를 걸었어요. 전화상담에서 초보운전자라고 솔직하게 말했더니, 강사님이 처음부터 차근차근 배울 거라고 안심시켜주셨어요. 예약을 잡았는데, 3일 과정을 추천하셨어요. 더 길게 하면 좋겠지만 일단 기본만 배우고 싶었거든요.

첫날은 아침 9시에 학원에서 만났어요. 강사님은 40대 후반 남자분이셨는데, 첫 인상이 진짜 친절하시더라고요. 차부터 타기 전에 이론으로 시작했어요. 미러 조절하는 법, 시트 위치, 페달 위치… 이런 기본적인 거부터요. 제가 "근데 이게 왜 이렇게 중요한가요?"라고 물었더니, "이것도 못 맞추면 백미러도 안 보이고, 핸들 꺾을 때 자연스럽지 않아서 사고 난다"고 하셨어요. 아 맞다, 이런 디테일이 중요한 거구나 싶었어요.

처음 시동을 걸었을 때 손이 떨렸어요. 진짜 떨렸다니까요. 강사님이 "처음이면 이래야 정상이야. 무서운 게 맞아"라고 하셨는데, 이 말이 오히려 위로가 됐어요. 첫날은 양천구 작은 도로, 신정로 옆 골목 같은 곳에서 천천히 시작했어요. 반복해서 출발하고 정지하고, 직진하고… 2시간을 했는데 엄청 길게 느껴지더라고요.

의왕 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날은 오후 2시에 시작했어요. 이날은 좀 더 넓은 도로를 나갔어요. 당산역 근처 신정로를 타기로 했거든요. 강사님이 차선변경할 때 거울을 어떻게 봐야 하는지 계속 지적해주셨어요. "타이밍이 거기고, 속도가 거기고, 눈은 이렇게 움직여야 해" 하면서요. 신호등 있는 곳에서 좌회전도 했는데, 처음엔 진짜 떨렸어요. 맞은편 차가 오고 있으면 내가 가야 하나 말아야 하나 판단이 안 서는 거 있잖아요.

그때 강사님이 "너는 지금 판단 속도가 느린데, 그건 경험이 쌓이면 자동으로 빨라져"라고 하셨어요. 앗, 진짜 조급해할 필요 없겠다 싶더라고요. 그 날 오후는 흐린 날씨였는데, 햇빛이 없어서 거울이 덜 부셨어요. 강사님이 맑은 날씨보다 이런 날이 연습하기 훨씬 낫다고 했어요.

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

셋째 날, 마지막 날이었어요. 이날은 좀 더 자신감이 생겼어요. 강사님이 "이제 본인이 주도적으로 어디를 갈지 정해봐"라고 했거든요. 저는 영등포까지 나가고 싶다고 했어요. 양천에서 영등포까지는 버스로도 자주 가는 길이잖아요. 그 길을 직접 운전해보고 싶었어요. 신용산역 방향으로 쭉 나갔어요. 신호도 많고, 차도 많고, 차선도 복잡했지만… 강사님이 옆에서 지켜보고 있으니까 좀 안심이 됐어요.

운전연수 다니는 3일 동안 가장 기억에 남는 순간이 있어요. 마지막 날 아침, 학원을 나가면서 강사님이 "넌 무섭지만 또 신중해서 좋더라"고 해주셨거든요. 그 말이 진짜 좋았어요. 내가 잘못하는 게 아니라 조심하는 거구나, 그게 장점이구나 싶으면서요.

연수를 끝내고 처음 혼자 운전했을 때는 정말 떨렸어요. 시어머니 병원 가는 길, 양천에서 강남 쪽이니까 꽤 먼 길이었거든요. 처음엔 모든 신호에서 한숨을 쉬었고, 차선 바꿀 때마다 심장이 철렁했어요. 근데 신기하게 세 번, 네 번 다니다 보니까 진짜 어느 순간부터는 자동이 되더라고요.

지금은 주 2~3번은 시어머니를 모시고 다녀요. 처음엔 이 정도까지 할 수 있을 거라고 생각을 못 했어요. 그런데 웃긴 게, 처음부터 마음을 먹고 차근차근 배우니까 됐다는 거? 급할 필요 없었어요. 그냥 매일 조금씩 반복하고, 강사님 말 듣고, 계속 가다 보니까요.

운전연수를 받으면서 느낀 게 참 많았어요. 처음엔 면허증이 짐처럼 느껴졌는데, 이제는 시어머니를 도와드릴 수 있는 방법이 하나 더 생겼다는 게 뿌듯해요. 그리고 내 자신감도 많이 생겼어요. 차선변경도 이제는 떨리지 않고, 신호도 읽을 수 있게 됐거든요.

혹시 면허는 있는데 안 타는 분들 계신가요? 저처럼요. 그럼 진짜 용기 내서 한 번 배워보세요. 양천 같은 지역에는 초보운전자 맞춤 연수원들이 많아요. 처음이 어려울 뿐, 계속하다 보면 분명 달라져요. 시어머니도 제가 운전한다고 하면 이제 안심하세요. "우리 며느리 잘 몬다"고 아버지한테 자랑하시더라고요. ㅋㅋ

마지막으로, 양천에서 도와주신 강사님께 감사의 인사를 전합니다. 솔직히 처음엔 불안했지만, 3일 동안 정말 차근차근 봐주셨어요. 이제 저도 언젠가 내 아이에게 운전을 가르쳐 줄 날을 상상해봐요. 그때 저도 강사님처럼 따뜻하게 가르쳐 줄 것 같아요. 운전, 겁내지 말고 한 번 도전해보세요!