완전히 달라진 일상

작년 겨울부터 줄곧 미루고 있던 운전면허를 따긴 했는데, 도로에 나가는 게 진짜 무섭더라고요. 그래서 한동안 면허증만 들고 다니면서 운전은 엄두도 못 냈어요.

양천에서 살면서 회사 출퇴근할 때나 주말에 친구 만날 때 매번 지하철과 버스로만 다녀야 했는데, 날씨 안 좋은 날 빠뜨린 버스를 놓치면 진짜 답답하더라고요 ㅠㅠ

마지막 빨대였던 게 지난달에 친구들 여행 가는데 내가 못 가게 된 거였어요. "운전 가능한 사람 4명이면 차 빌려서 가면 되는데" 이 말이 자꾸만 떠올랐거든요.

그래서 '양천운전연수' 검색을 시작했는데, 후기들이 엄청 많더라고요. 처음엔 대형 학원들을 봤는데 뭔가 차갑게 느껴졌어요.

결국 선택한 건 우리 동네 강사님이 직접 자동차로 와서 가르쳐주는 방문운전연수였어요. 초보운전자들을 많이 봐오셨던 강사님이었고, 뭔가 따뜻한 느낌이 들었거든요.

첫날은 오전 10시에 집 근처 신월로에서 시작했어요. 날씨는 맑았는데 손에서 계속 땀이 흘렀어요.

강사님이 먼저 운전하시면서 "처음이니까 동네 도로부터 천천히 가자" 이러셨어요. 신월교차로 근처에서 처음으로 핸들을 잡았는데, 자동차가 이렇게 크고 묵직한지 몰랐어요.

반복해서 돌리고, 꺾고, 다시 펴고... 손가락이 아팠어요. 강사님이 웃으시면서 "다들 첫날은 그래요. 이게 정상이야" 이러시니까 좀 낫더라고요.

사실 의왕운전연수도 고민했었거든요

둘째 날은 강변북로 쪽으로 나갔어요. 차들이 꽤 많았거든요. 차선변경할 때 타이밍이 자꾸 틀려서 실수를 했는데, 강사님이 "미러 확인 후에 여유 있게 가면 돼. 급할 필요 없어" 이렇게 정확히 짚어주셨어요.

주변에 대전에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

그 말 한 마디가 저를 진짜 바꿔놨어요. 그 이후로는 여유 가지고 몰려니까 훨씬 수월했거든요.

셋째 날은 목동 대로까지 나갔어요. 트럭이 옆을 지나갈 때 조금 떨렸지만, 이전처럼 공황상태는 아니었어요. 강사님이 "이 정도면 충분한데? 다음엔 야간운전도 충분히 가능할 것 같아" 이러신 게 기억나요.

수업이 끝난 지 일주일 뒤에 처음으로 혼자 차를 끌고 나갔어요. 심장이 철렁 내려앉았지만, 막상 도로에 나가니까 강사님이 옆에 있던 때의 기억들이 떠올랐거든요.

그 이후로는 일상이 완전히 달라졌어요. 아침에 약속 있어도 서두르지 않아도 되고, 주말에 친구들이랑 가고 싶은 데 막 가게 됐어요.

지난주에는 경기도까지 드라이브를 갔는데, 네비만 믿고 혼자 2시간을 몰았어요. 그 짜릿한 느낌이 아직도 남아있어요.

하루하루 운전하면서 자신감이 생기니까 거기서 오는 자유감이 진짜 달랐어요. 단순한 기술 문제가 아니라, 내 삶의 반경이 확 넓어진 느낌이었거든요.

양천에서 운전연수를 받으려고 고민 중인 분들이 있다면, 진짜 받길 잘했다 싶은 결정을 해야 해요. 겁먹지 말고.

이제 나는 매일 아침 차 키를 들고 나가는 평범한 운전자가 됐어요. 그리고 이게 내 일상을 이렇게까지 바꿔놨다는 게 신기하고, 좋아요.