장롱면허 엄마의 운전 도전기

이제 겨우 시작했다고 봐도 될 것 같은데, 벌써 인생에서 가장 용감한 결정을 한 것 같았어요. 손에 쥔 운전면허증, 그건 정말 15년 가까이 장롱에만 들어있던 거였거든요.

아이 낳고 나서 너무 바빴던 거예요. 가임기랑 육아가 겹쳤었는데, 그 와중에 운전 배우자니 시간도, 용기도 없었던 거 있잖아요. 그래서 면허만 따고 줄곧 미뤘던 거더라고요.

근데 아이가 크면서 느껴지는 거 있어요. 버스 타고 학원 데려갈 때, 비 오는 날씨에 아이 손 붙잡고 걷거나, 짐이 많을 때 택시 탈 때... 그럴 때마다 정말 불편했어요. 그래서 올봄에 마음먹었어요, 이제 정말 배워야겠다고.

양천 지역에서 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 검색 결과가 생각보다 엄청 많더라고요. 구로, 영등포, 마포까지 다 비교해봤는데...

결국 양천 지역 학원을 선택했어요. 집에서 가까운 게 가장 크지만, 후기들을 읽어보니 초보자들 상대로 정말 친절하다고 하더라고요. 강사분들이 무섭지 않으셨다는 후기가 특히 많았는데, 그게 가장 중요하잖아요.

첫 날 학원에 도착했을 때 진짜 심장이 철렁했어요. 차는 크고 도로는 넓어 보이고... 강사님과 인사하고 나니 조금 안심이 되긴 했어요. "천천히 배워가면 된다"고 해주셨거든요.

1일차 수업은 양천로 근처의 한적한 도로부터 시작했어요. 신정로 쪽 주택가를 선택하셨더라고요. 강사님이 "여기가 좋은 이유는 신호도 적고, 차도 많지 않아서 처음 배우기 딱 좋아"라고 설명해주셨어요.

시동을 거는 순간부터 손이 떨렸어요. 페달이 닿는 위치, 핸들의 무게감, 모든 게 낯설었거든요. "페달 천천히 밟으세요"라던 강사님 말이 자꾸 떠올랐어요.

대구운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

그렇게 30분 정도 신정로 일대를 움직였어요. 출발, 정지, 회전... 기본 중의 기본만 반복했는데도 엄청 피곤하더라고요. 집중도 많이 되고, 긴장도 되고, 온 몸이 경직되는 느낌이었어요.

2일차는 아침 10시에 시작했어요. 날씨가 흐렸는데, 어쩐지 마음도 흐려있었어요. 그런데 강사님이 "어제보다 훨씬 낫네요"라고 말씀해주셔서 한 번 깜짝 놀랐어요.

그 날은 범위를 좀 더 넓혔어요. 양천로 교차로까지 나가서, 신호 기다리고, 우회전하고, 이런 걸 반복했어요. 차선 유지가 생각보다 어려웠어요. "너무 중앙선에서 오른쪽으로 밀려나고 있어요"라며 강사님이 자꾸 지적을 해주셨거든요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

3일차는 좀 더 떨렸어요. 강사님이 "이제 차선변경도 한번 연습해보자"고 하셨거든요. 선유로에서 처음 차선변경을 시도했는데, 미러 확인하고, 신호 켜고, 안전 확인하고... 이 모든 게 동시에 일어나야 한다는 게 정말 어렵더라고요.

그 과정에서 작은 실수도 몇 번 했어요. 신호를 너무 일찍 켜버렸다든지, 차선으로 돌입하는 각도가 이상했다든지... 근데 강사님은 화내지 않으시더라고요. "괜찮습니다, 다시 해보세요"라고만 하셨어요. 그 말이 정말 많은 위로가 됐어요.

수업 전후를 비교해보면, 정말 달라진 느낌이 들었어요. 처음에는 시동만 거느라도 떨렸는데, 마지막엔 신호 대기하고 좌회전까지 하고 있었거든요. 통제된 긴장 속에서 뭔가 작은 자신감이 생기는 걸 느꼈어요.

가장 큰 변화는 첫 혼자 운전이었어요. 수업을 마친 지 일주일쯤 지나서, 아이를 학원에 데려가는 길에 처음으로 나 혼자만 핸들을 잡았어요. 양천 지역 동네 도로지만, 진짜 떨렸어요. 신호 확인, 미러 확인, 페달 조절... 강사님 말씀들이 계속 떠올랐거든요.

근데 목적지에 도착했을 때 느낀 쾌감은 정말 말로 설명이 안 돼요. 아이도 "엄마 잘하네!"라고 했고, 그 말이 정말 큼직했어요.

솔직히 말하면, 아직 갈 길이 먼 것 같아요. 고속도로도 무섭고, 밤길도 여전히 어려워요. 하지만 이 정도면 충분히 버텼다고 생각했어요. 장롱면허였던 나, 그런 내가 할 수 있다는 걸 증명했으니까요. 양천 운전연수를 받길 정말 잘했다 싶어요.