세상이 넓어졌어요

면허를 따고 3년을 그냥 뒀어요. 사실 시험만 땄지 도로에 나간 적이 거의 없었거든요. 출퇴근은 지하철, 주말에 어딜 가든 택시나 버스를 탔어요. 제일 큰 문제는 내가 운전하는 걸 상상만 해도 가슴이 철렁하던 거였어요. 신호, 차선, 다른 차들... 생각만 해도 너무 복잡했어요.

작년 여름부턴 정말 불편해지더라고요. 친구들이 드라이브 가자고 할 때마다 "나 운전면허 없어"라고 거짓말하는 게 너무 부끄러웠어요. 남자친구도 "넌 언제 운전해?"라고 물어보고. 그리고 언니가 경기도에서 놀러 올 때도 비용이 드는 문제가 아니라 심리적으로 완전 미안했어요.

아무튼 "이럴 순 없지"하고 결심했어요. 더 늦으면 평생 손도 못 댈 것 같았거든요. 마침 지하철 타고 가다가 운전면허 따는 광고도 많이 보이고, 최근엔 운전연수가 이렇게 대중화된 거구나 싶었어요.

양천 지역에 좋은 운전학원이 있다는 얘기를 들었는데, 솔직히 뭐가 뭔지 몰라서 무조건 인스타그램과 네이버 블로그를 파고들었어요. 후기 50개는 읽은 것 같아요 ㅋㅋ. 기온이 25도 정도인 4월 초에 문의를 했고, "이맘때 신규 회원이 많다"고 하더니 바로 예약을 해줬어요.

결정 이유는 간단했어요. 양천에 위치한 이 학원은 근처 도로 환경이 좋다고 했거든요. 양천구는 작은 도로와 큰 도로가 골고루 있어서 초보자 교육용으로 최고라고. 실제로 가보니 새절로, 문성로 이런 도로들이 다양해서 연습하기 좋아 보였어요.

첫 수업은 정말 긴장했어요. 아침 9시에 도착했는데, 강사님이 젊으신 남자분이셨어요. 차는 자동 승용차였고, 일단 시동을 거는 것부터 떨렸어요. 손이 막 떨려서 강사님이 "깊게 숨 쉬세요, 다들 처음이 그래요"라고 말씀해주셨어요.

그 날은 동네 도로부터 시작했어요. 좁은 도로에서 핸들 조작 감각을 배우고, 신호등 앞에서 멈추고 출발하는 연습을 했어요. 근데 생각보다 어렵더라고요. "지금 너무 오른쪽 치우쳐서 가고 있어요. 왼쪽으로 좀 더"라는 강사님 말씀이 자꾸 귀에 들어왔어요.

사실 대구운전연수도 고민했었거든요

둘째 날이 더 긴장되더라고요 ㅠㅠ. 그 날은 비가 좀 왔어요. 시야가 안 좋고, 도로가 미끄러워서 더 불안했어요. 오전 11시쯤이었는데, 강사님이 "빗길에서도 운전하는 게 좋은 거 아니에요?"라고 하셨어요. 이렇게 배워두면 나중에 자신감이 생긴다고요.

그날은 좀 더 큰 도로에 나갔어요. 새절로로 나가서 신호 많은 곳에서 연습했어요. 근데 갑자기 옆 차선에서 차가 튀어나올 때가 있었어요. 순간 펑! 하고 클랙슨이 울렸는데, 이 때 강사님이 "차선변경할 때 백미러, 사이드미러, 그리고 고개를 돌려서 봐야 해요. 안 그럼 이렇게 된다고"라고 정확히 짚어주셨어요. 그 말이 정말 박혔어요.

셋째 날쯤 되니까 달라졌어요. 손이 떨리지 않았어요. 신호등도 심심하게 느껴졌어요. 그 날은 영등포 방면도 나갔어요. 좀 더 복잡한 교차로에서 우회전, 좌회전 연습을 했거든요. 강사님이 "지금 타이밍 정확했어요"라고 칭찬해주셨을 때, 진짜 기분이 좋았어요.

마지막 날은 아예 혼자 가는 거 같은 기분으로 했어요. 강사님이 "이제 나 없는 줄 알고 해봐요"라고 하셨거든요. 부천 방면으로도 나갔는데, 왕복 2차선 도로에서 차선변경도 직접 했어요. 처음엔 떨렸는데, 세 번 정도 하니까 "어? 내가 이걸 혼자 했어?"하는 생각이 들었어요.

사실 의왕운전연수도 고민했었거든요

수업 끝난 지 1주일쯤 후에 남자친구 차를 타고 나갔어요. 혼자. 양천에서 출발해서 마포 쪽까지 갔어요. 신호 많은 도로도 돌았어요. 근데 정말 신기했어요. 이전엔 차 앞에 앉으면 온 세상이 위협이었는데, 이제는 그냥... 도로였어요. ㅋㅋ

강사님이 해주신 말씀 중에 제일 기억에 남는 게 있어요. "운전은 남이 하는 거 보고 있는 것과 내가 직접 하는 게 완전 다릅니다. 처음엔 모든 게 크게 느껴지지만, 10시간, 20시간 하다 보면 몸이 기억해요."라고요. 진짜 그 말이 맞았어요.

지금 생각해보니 내가 뭘 그렇게 무서워했나 싶어요. 물론 아직도 상습 과속하는 차나 끼어드는 차 보면 깜짝 놀라긴 해요. 근데 이제는 대응이 돼요. 예측도 되고, 브레이크도 밟을 수 있고, 웃을 수도 있어요.

운전 배운 후로는 정말 세상이 넓어진 기분이에요. 주말에 갑자기 강릉 가자고 해도 "좋아, 내가 운전할게"라고 할 수 있었어요. 친구들이 "오, 달라졌네?"라고 했어요. 장롱면허 상태에서 벗어나니까 정말 심리적으로도 달랐어요.

연수받으며 느낀 건데, 정말 기초가 중요하구나 싶었어요. 한두 시간의 급한 연습보다, 차근차근 동네 도로부터 시작해서 큰 도로로 나가는 게 훨씬 효과적이었어요. 양천에서 받은 수업이 딱 그런 식이었어요.

지금은 거의 매주 운전을 해요. 회사 가는 길도 가끔 내가 운전하고, 주말에 약속도 내가 운전할 때가 많아요. 처음엔 상상도 못 했던 일들이에요.

혹시 지금 나처럼 면허는 있는데 운전하는 게 좀 겁났다면, 정말 추천하고 싶어요. 나는 양천 지역 연수를 받았는데, 강사님도 좋고 도로도 좋고, 무엇보다 내가 정말 변했거든요. 이제 난 운전하는 사람이에요. 당당하게 말할 수 있어요.